Se on muistojälkinä sormenpäissäni. Kylmä, kiiltävä, metallisen kliininen. Heiluva, tunnoton, sileä.
Kirskahdus, kun painan lukitusta ja lasken laidan alas. Letkujen nahkea elottomuus, kun siirrän niitä tieltä. Kun etsin sinua sieltä välistä. Kirskahdus, kalahdus, naksahdus. Nostan pohjaa, lasken laitaa, siirrän sivuun, lukitsen pyörät, siloittelen lakanat.
Kirskahdus, naksahdus, kalahdus. Kirpeä huuru, joka leviää ilmaan huuhtoessani käsiäni, oikeaoppisesti, pakkomielteisesti, huolellisesti.
Sinun pienet varpaasi siellä lakanoiden välissä. Uhmakas katse, täynnä voimaa joka minusta on kaikonnut. Kutistun, katoan. Silitän poskeasi, hiustesi silkkiä, väsyneitä käsiäsi. Rautainen sänky kahleina ympärilläsi, minun ympärilläni jotain muuta joka puristaa, vangitsee. Katselen kun nukahdat, enkä osaa tehdä mitään.
Suljen silmäni, yritän hengittää hetken sisääni. Etten unohtaisi, ettei se olisi yksi hetki satojen samanlaisten seurassa. Että minä muistaisin. Ulkona on maailma, elämää. Mutta meidän elämämme on tässä. Tahtoisin, että muukin maailma pysähtyisi. Edes tänään, edes pieneksi hetkeksi.
Ikkunalaudan kivinen kylmyys, lattian kiiltävä linoleumi. Kuuntelen koneita, laitteita, ääniä, askeleita, itkuja. Seinistä tulee huokoisia, ne imevät surumme sisäänsä. Jotta muistaisin aina, jotta suruni kyllästämät seinät ottaisivat minut kerta kerran jälkeen vastaan, huoneisiin joissa ei voi unohtaa. Joissa ei pääse pakoon muistoja.
Katselen sinua, nukut. Rauhallisesti hengittäen. Sinä olet siellä. Letkujen, lakanoiden, kanyylien, kehtosi keskellä. Täytät koko huoneen, ja minusta tuntuu että minä katoan.