Olen menettänyt avopuolison, saanut vammaisen lapsen, menettänyt parhaan ystäväni, menettänyt ihmisen, joka mulle oli kuin isoveli, sairastunut nivelreumaan, mutta rankin oli se ilta, kun siskoni mies kuoli. Siskoni 6 v poika oli mulla tuolloin hoidossa. Omat lapseni olivat 5 v ja 6 kk ikäiset. Muistan vieläkin, miltä ilma tuoksui sinä alkukesän päivänä, kun lähdin hakemaan siskonpoikaa ja esikoistani pihalta. Tunne vieläkin kasvoillani tuulen, joka poskiani pyyhkäisi, kun pienen pojan kanssa kuljin pojan kotiin. Otin lujasti syliin ja kerroin, että isi ei tule enää kotiin. Muistan sen pienen pojan, joka takertui kaulaani kuin hukkuva. Pienen pojan, jonka puin siisteihin vaatteisiin, otin mukaani ja lähdin katsomaan pojan isää viimeisen kerran. Muistan sen pienen pojan valkoisessa merimiespuvussaan terveyskeskuksessa isänsä ruumiin vieressä, käsi mun kädessäni, varmasti lopun elämääni.