Naiskirjailijoita, naisten elämästä:
1) Onneksi ensimmäinen Annan muistikuva oli niin kaunis. Se oli tuoksu, ihana tuoksu joka vielä sai joskus jalat notkahtamaan alla. Äidin tuoksu, lämmin pehmeä turvallinen äidin tuoksu. Mitenkähän vanha hän oli ollut? Ehkä vasta kahden tai kolmen talven yli selvinnyt. Miten pieni ihminen voi panna mieleensä niin tarkkaan asioita, että ne muistaa loppuikänsä.
2) Mitä yö tietää? Sitä kysyvät rantakaupungin mustat naakat, ne joiden pitää kuulla ja kertoa kaikki. Mitä yö tietää tytöstä, joka ilmestyy mereltä ilman nimeä, puhetta, menneisyyttä ja joka kahdeksan vuotta myöhemmin katoaa yhtä jäljettömiin? Että hän muuttuu joutseneksi ja lentää kauas merten taakse valkeasiipisten siskojensa kanssa.
3) Pakkanen polttaa. Kuu polttaa ja talviaurinko. Väinön viikate viiltää taivaan halki kuin paljaan rinnan. Ajomiehen, minun nuoruuteni Kuoleman, reenjalakset kirskuvat nännien jäkälissä. On kiire. Sukkanauhojen soljet kiristävät säärtä, räystäspuikot puhkaisevat silmät, ja ripsiin jäätyvät kyyneleet.
1) Onneksi ensimmäinen Annan muistikuva oli niin kaunis. Se oli tuoksu, ihana tuoksu joka vielä sai joskus jalat notkahtamaan alla. Äidin tuoksu, lämmin pehmeä turvallinen äidin tuoksu. Mitenkähän vanha hän oli ollut? Ehkä vasta kahden tai kolmen talven yli selvinnyt. Miten pieni ihminen voi panna mieleensä niin tarkkaan asioita, että ne muistaa loppuikänsä.
2) Mitä yö tietää? Sitä kysyvät rantakaupungin mustat naakat, ne joiden pitää kuulla ja kertoa kaikki. Mitä yö tietää tytöstä, joka ilmestyy mereltä ilman nimeä, puhetta, menneisyyttä ja joka kahdeksan vuotta myöhemmin katoaa yhtä jäljettömiin? Että hän muuttuu joutseneksi ja lentää kauas merten taakse valkeasiipisten siskojensa kanssa.
3) Pakkanen polttaa. Kuu polttaa ja talviaurinko. Väinön viikate viiltää taivaan halki kuin paljaan rinnan. Ajomiehen, minun nuoruuteni Kuoleman, reenjalakset kirskuvat nännien jäkälissä. On kiire. Sukkanauhojen soljet kiristävät säärtä, räystäspuikot puhkaisevat silmät, ja ripsiin jäätyvät kyyneleet.