Se ei lopu ikinä. Varhaisultran jälkeen jännittää, pysyykö sikiö matkassa, onko se terve, joka vuodossa miettii, että tuliko keskenmeno, ja aina miettii, onko sikiö liikkunut riittävästi ettei vain ole kuollut kohtuun. Ja sitten, selviääkö se synnytyksestä, ja sen jälkeen se pahin vasta...