On lämmin kesäpäivä. Aurinko paistaa, liikaa pörriäisiä. Seison tien vierellä peukaloa näyttäen laukkujeni kanssa. Kädessäni on kyltti "minne vain".
Kulkuneuvo, jos toinenkin ajaa ohitseni, kunnes viereeni viimein pysähtyy hopeanharmaa auto. Vauhdin hiljennyttyä kuljettaja avaa pelkurinpuolen...