V
vierailija
Vieras
"Yritän naamioida itseni huolettomaksi kymmenen euron legopaketti kädessäni ja samalla mietin, mistä seuraavaksi nipistän itse. Vaihdan kahvin halvempaan ja kerman maitoon. Seuraavana päivänä parsin sukkani toistamiseen ja jätän uudet ostamatta. Omia terveyskeskuskäyntejä en enää mittaa rahassa, vaan makaronipusseissa ja maidossa. Kun kertamaksu nousee, minua kylmää se maitomäärä, joka siihen kuluu. Entä jos minulle määrätään lääkettä? Paikat on jumissa, eikä pää enää käänny. Selviän kahdella piikillä ja halvimmalla kipulääkkeellä. Lasken, että se kannattaa ostaa, kun koko ihmisyys on jumissa ja lukossa. Paljon myöhemmin opettelen erilaisia venytyksiä pyyhkeiden avulla ja meditoin. En käy enää terveyskeskuksessa.
Palaamme hyppyaskelin kotiin ja keitän lapselle desin riisiä lounaaksi. Itse juon vain paljon vettä. Käperryn sohvan nurkkaan ja lapsi löytää tiensä kainaloon. Luemme vuorotellen ääneen. Pinnistelen kuulostaakseni ihmiseltä, joka ei halua kuolla."
Palaamme hyppyaskelin kotiin ja keitän lapselle desin riisiä lounaaksi. Itse juon vain paljon vettä. Käperryn sohvan nurkkaan ja lapsi löytää tiensä kainaloon. Luemme vuorotellen ääneen. Pinnistelen kuulostaakseni ihmiseltä, joka ei halua kuolla."