Alkuperäinen kirjoittaja katoava:
Vältteletkö aihetta elämässäsi? Kieltäydytkö ajattelemasta sitä tosiasiaa että kaikki vielä jonain päivänä päättyy? Uskotko Jumalaan ja pelastukseen ikuisine paratiiseineen? Entä jälleensyntymään? Ahdistaako kuoleminen sinua?
Itse ajattelen kuolemaa päivittäin ja olen surullinen siitä, että elämä on tässä ja nyt. Armoa ei anneta, ei toisia mahdollisuuksia. Jokainen hetki on taas hetken vanhempi ja lähempänä kuolemaa. Mitä tästä kaikesta jää käteen? Ei yhtään mitään. Lapset ja lapsenlapset, hyvässä lykyssä jopa lapsenlapsenlapset muistavat vielä sinut, mutta sen jälkeen ei koskaan enää kukaan. Katoat, häviät ja elämäsi oli merkityksetön.
Ei enää kauniita auringonnousuja, ei lakritsijäätelöä, ei ihanaa elokuvaa, ei rakkaan kosketusta, ei ihania tai vaikeita tunteita, ei uuden kirjan musteen tuoksua, ei enää mitään.
Ihan kuin minä olisin tuon kirjoittanut. Minua myös usein ahdistaa kuoleman lopullisuus ja se, että tämä elämä menee niin nopeasti ohi, joka päivä me olemme vanhempia, joka vuosi tulee yksi numero lisää. Aina askeleen lähempänä kuolemaa. Ja silloin se vasta alkaakin ahdistaa kun se on yhtäkkiä silmien edessä, huomaan taas jonkun sukulaisen kovasti vanhentuneen tai joku ottaa ja kuolee.
Hetkittäin sen unohtaa, oman kuolevaisuutensa, ja ne ovat niitä elämän parhaita hetkiä kun sitä tuntee olevansa kuolematon. Harmi kun niitä hetkiä on niin vähän.
Katselin isovanhempieni kuvia heidän rakentamassaan talossa. Miten elävästi näinkään miten he ovat nuorina siinä hääränneet ja laittaneet, miten isäni ja hänen sisaruksensa ovat siellä lapsina juosseet.
Ja nyt ovat molemmat poissa, olleet jo kauan, eivät koskaan enää tule sen talon ovesta sisään. Aika jätti heidät, eikä heitä ole enää missään.
Sitten katson isääni, tuota lapsuuteni sankaria, vahvaa ja väsymätöntä. Miten ovat jo hänenkin ohimonsa harmaantuneet, miten vanha hän jo onkaan ja kivulloinen. Hän ei olekkaan ikuinen ja vahva niin kuin lapsena ajattelin. Aika on jättämässä hänetkin.
Ja nyt on minun vuoroni jatkaa siitä mihin he jäivät, nyt minä olen vielä nuori ja unelmia täynnä. Mutta ei mene kuin silmänräpäys kun minun lapsenlapseni katsovat minun kuviani ja ajattelevat, että häntä ei ole enää missään.